我顫着手輸入那串滾熟在心中的號碼，電流聲入耳，我的心懸了起來。
很快，有人接起電話。
我的眼淚簌簌往下掉：程寄聲。
那頭失聲了會，傳來的聲音沙啞悲傷：太太，先生沒說錯，您真的還會回來。
姜年？
我下意識便叫出了他的名字。
他一下子就哭了：太太，是我。
先生呢？
姜年也已經年長，嗓音已有些滄桑：先生接了您六年前那一通來電後，第二天凌晨便去世了。
他是哭着說完的，到最後話筒里只剩下了壓抑的哭聲。
手機跌落，後面他似乎說了什麼，我沒聽清楚。
胸腔有什麼爆炸開來，血肉淋漓。
六年前，那是我第一次發現尋人啟事，給他打過去的電話。
我一句好話沒說，憤然罵了他便掛了電話。
那時候，是我能見他的最後一面。
於我而言，離開他不過小半日，而他，從 1999 到 2022，這中間二十多年。
他是怎麼走過來的？
一想，我一顆心都碎了。
青天白日，窗外陽光燦爛，我的世界頃刻崩塌，黑暗降臨。
明明心疼得要死掉一般，卻怎麼也哭不出聲，只有眼淚不停往下掉。
音子不知道我發生了什麼，不敢打擾，只日夜守在床邊。
那樣撕心裂肺幾天後，我竟也能逐漸平靜了下來。
和程寄聲在一起時間長了，身上總沾了點他的影子。
在黑暗中自我療愈，摸索着往前走。
音子，我想換身衣服，旗袍。
我看着天花板，喃喃道，想回家了。
想回家，想去看他。
音子連聲答應。
回家這天，入夏了。
雨下得很大，車子在街邊停下。
記憶中那條幽靜的梧桐道，已經擴建幾倍，寬闊氣派，一眼望去，兩旁依舊綠樹蔥鬱。
那座三層洋房，歲月侵蝕，外牆也已有了斑駁的印記。
它恆久地立在這裡，靜默地見過無數人們的悲歡離合。
我也曾在此，遇上今生摯愛，擁有最絢爛的六年。
如今再回來，竟只覺滿目荒涼。
我在門前駐足許久，雨水敲打黑傘，匯成河流朦朧了視線。
有男人自門內快步走來，不惑之年的姜年，很瘦，頭髮已經白了許多。
隔着雕花鐵門和我對望，他的眼睛很快就紅了。
低頭去開門，嘴裏念叨：太太，您還是和離開的那時候一樣。
他紅了眼睛，我卻笑了：是啊，你卻老了。
那個十五歲的少年，跟着程寄聲，長大成熟，也開始逐漸老去。
我的程寄聲，走的時候也該老了。
這般想着，似乎也得到了些許安慰。
院內的青石板路還是從前的舊模樣，房子如是，不曾有過變，像一個佇立在風雨間，等待出遠門歸家主人的忠誠衛士。
我站在廊檐下收起傘，指着檐下角落笑着說：當時你就坐在那兒，我見着你啊，小小一個，被凍得瑟瑟發抖，只覺得可憐極了。
姜年恭順垂首聽着。
現在，你都和這房子一樣老了。
姜年也笑：只有您還是一樣年輕。
近鄉情怯，到了門口，我竟沒勇氣進去。
沉默地看着滂沱交織的雨幕，許久，輕聲問：他後來還是一個人嗎？
心中的答案有清晰的輪廓，但還是沒忍住問了。
姜年迅速抬頭，看了我眼又馬上低下頭：太太，先生一直在等您。
心中的酸意即將翻湧，我嘲弄地輕笑：葉小姐真沒出息啊。
笑着笑着，就難受得不行了。
人啊，就是這麼矛盾。
既盼他在我離開後，有良人在旁，知冷知熱；又暗自期盼，他最終只屬於我。
好像，無論哪一種結果，都讓人如此難受。
幾度開口，察覺生了哭腔，又壓下不語。
姜年是善解人意的，知道我想知道什麼，主動開口說起：先生這些年，也算順遂，早早就安排好了身後事，最後那一夜，先生把自己關在書房裡，走的時候很平靜。
我垂頭看滴着水的雨傘：他是不願意等我了嗎？
再等六年，我們就能相遇。
可他，不等了。
累了吧。
先生說……姜年欲言又止，躊躇說，他已老成你不認識的樣子，1993 再見就好。
我緘默不再說話。
太太，進屋吧，先生給您留了東西，在書房。