那幾年程寄聲總愛鼓搗黃金，把一件件金器熔化再重造。
我沉迷於買房，對黃金興趣不大，便也沒注意他究竟擺弄出來了什麼東西。
如今細看，發簪耳墜手鐲數十件，竟每一樣都做工精細，每一樣都刻着小小的字樣，有我的名字和他做出來的年月。
若是以前，我大抵會笑話他閑得慌。
如今再看，只覺眼睛酸痛。
姜年說：先生甚是珍視這些東西，他曾一本正經和我說過，您沒有親人，這些都是他親手給你打造的嫁妝。
傻子。
笑他傻，自己反而掉了眼淚。
那幾年，程寄聲不是沒提過婚禮的事，我懶得迎來送往，再加上我們倆又沒什麼親人，索性就免了。
他還真給我偷藏了一份這麼厚的嫁妝。
我去聯繫律師，先生把所有遺產都留給了您，他說，這些可都是你當年慧眼攢下的。
我盯着匣子里的信封，沒出聲。
上面四個字：吾妻余穗。
還沒拆開呢，眼淚就暈**信封。
姜年噓聲，出去了。
雨打窗玻璃，聲聲嘈雜，我呆坐許久，方敢拆開那封信。
信不長不短，讀來也很瑣碎，居多叮囑。
吾妻余穗，見信如面。
昨夜接到你的來電，我欣喜萬千，未開口便已哽咽。
數次欲同你說想念的話，及唇齒，堪堪停住。
此時的余穗，還沒來得及和我相遇，我若唐突說出那話，倒顯輕浮了。
沒關係，我知道，你很快就會去到 1993，回到我的身邊。
我們會有六年，相愛很短，回憶漫長。
等你從 1999 年回來，料人間已無我。
不要難過，亦別惦記。
我本該在 1993 離開，你來了，我那荒蕪的人生遂得向陽生長。
至今日，已算圓滿。
只是些許遺憾，沒能在二十多年後的今天再見你一面。
多想牽着你的手，細細和你說說你走後的日子。
1999 年春天的午後，你沒有如期歸來，沒能再抱抱我。
我找了你好久好久，最後終肯相信，你真的回到了你的未來世界。
初時心如刀割，慢慢安靜，一個人走了很長很長的路。
春來冬去，院中你栽下的樹苗，已長成參天大樹，衣櫃里你穿過的旗袍我年年都有洗凈掛整齊。
我曾答應一輩子都會守着你。
穗穗，我沒有食言。
自你走後，我緊緊把你捂在心頭，時時不敢忘，日日隨心跳與你相擁。
常記着你說過的話，總有一天，我們會再見。
不過我細想，不見也好。
前些時日，我去聽了一齣戲，台上的花旦凄婉的唱：我生君未生，君生我已老，恨生不同時，日日與君好。
我想，我也是生了些這樣的哀怨的。
聽完久久不能釋懷，悲從中生。
如今我已垂垂老矣，你年華正好，前緣自是不能續，平添煩惱。
惹你哭，我更心疼難平。
穗穗，我已如約守了你一輩子，那麼你可否也遂我一個願？
平生再無他求，唯有遺願。
願我珍愛更甚生命的妻子，能如我這般，一輩子圓滿到白頭。
可不許再耍賴，說好了一輩子，一天都不能少。
穗穗，我走了啊。
以後歲月悠長，前路崎嶇，沒我在身邊，你千萬珍重。
下輩子，請一定要早點回到我的身邊。
大雨連城的午後，我把他的信按在心口，哭聲湮沒在暴風雨之中。
程寄聲，你個王八蛋。
他就不信我，無論他老成什麼樣，我都會一如既往地牽着他的手，擁抱他，陪他走到人生最後一程。
可他多狠心啊，連最後一面都不肯見我。
就這樣丟下我走了。
還逼着我答應他，守着這空房子一輩子。
他想得美。
很長很長時間之後，我突然發現，我變成了這座房子里遊魂，如當初的程寄聲。
一個人在空蕩蕩的房子里醒來睡去，半夜來回遊走，不知道在找什麼，也不知道在等什麼。
在某個深夜，我禁不住失神痛哭。
對着無人的空氣，自說自話：程寄聲，你看，我終於活成了另外一個你。
這樣的時間啊，空洞漫長得讓人看不到盡頭。
那時的程寄聲，也該是這麼難過的吧。
怨吧，氣吧，到頭來，都抵不過這麼一個念頭。
自欺欺人。
其實哪捨得怨，哪捨得氣，都是無處訴說的愛意。
在每個日夜叫囂，心碎一遍一遍。
我想，就這樣死去或許也不錯，見了他，他也挑不出錯來。
醫院打來的電話，催魂般拉扯着我走進日光。
不過兩三月，病床上的音子已經奄奄一息。
身邊躺着一個半大點的孩子，粉**嫩的，和她母親慘白的臉色形成強烈的對比。
醫生搖頭嘆息：不要命的，生