《在壁畫環繞的大溪地島土屋》[在壁畫環繞的大溪地島土屋] - 在壁畫環繞的大溪地島土屋第1章 第一章
讀毛姆的《月亮和六便士》,我想沒人不會被最後因麻風病失明的斯特里克蘭德坐在壁畫環繞的大溪地島土屋的肅穆景象所深深震撼、感動。
這是一個為了理想放棄全部道德、責任與世俗生活,四十歲上拋家棄子,為了追求美真正獻祭出全部靈魂的人物。
斯特里克蘭德生前窮困潦倒,對除畫畫之外的人與事冷酷無情,為人離經畔道,唯一值得稱道的品德大概只有坦誠:他絕不裝模作樣為自己的行為進行辯解—他顧不上也不在乎辯解,除了畫畫,全世界都與他無干,哪有什麼解釋的必要!
毛姆在書中描述斯特里克蘭德的生活是非常不幸的,「天才是一個很大的負擔」。
思特里克蘭德拋棄了倫敦的幸福家庭後在巴黎過着隱士般的孤獨生活,常常食不果腹,貧病交加;而「畫畫是一件受罪的事」。
他無法汲取前人的經驗,因為他要展現的畫面並不存在於現實世界中,他除了自行摸索別無他途。
這種拚命想畫,可又不具能力完美驅使畫筆的痛苦時刻吞噬着斯特里克蘭德的心,就彷彿他與**的鬥爭,又要女人的肉體,又憎恨女人要佔有他已全部奉獻給了藝術的靈魂。
既然如此受罪,那麼斯特里克蘭德又幹嘛非得畫畫不可呢?
斯特里克蘭德的天才在死後才被世界承認,他畫畫絕不是為了成功。
不管活着死了,世界是不是承認對這個不同凡響的人物來說都不重要。
斯特里克蘭德畫畫也不為快感,書中曾多次提示他的靈魂受盡折磨,畫畫是斯特里克蘭德的詛咒。
他畫畫是為了「必須畫畫,就像溺水的人必須掙扎。」
通俗點說這是「邪魔附體」,只有用畫筆把頭腦中的景象描繪出來才能獲得心靈的喘息與平靜。
對斯特里克蘭德而言,現實世界中的痛苦並不是真正的痛苦,他穿得如何、吃得豐儉、住得好壞都不值得討論,他的痛苦是創造的痛苦,因為「美是一種美妙、奇異的東西,藝術家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來。」
所以斯特里克蘭德畫畫,是他的命運,他是一個沒有選擇的人。
他「必須畫畫「。
這種被命運擺布的人生非常可怕,因為人在這種更強大力量的推動下自我意…
-
冉明
一個瘸着腿的男子,一臉擔憂的道:「都是鄉里鄉親的,咱們也不能看着劉子姐家的出事,都找着趁手的傢伙,咱們一起去!」眾鄉親相依為命,感情深厚他們這些女人雖然害怕,但是仍舊慌忙去找趁手的傢伙有的拿了一根...
-
沈凝霍謹言
她的腦海中閃過一瞬的記憶,接電話的女人,當時好像喊了一聲「老公」如果是這樣,她不應該問他名字的沈凝輕嘆,隨後整個人癱在了沙發上,心中說不清是惋惜,還是懊悔她以為在旅途中遇見CRUSH(乍見之歡)...
-
桑綿陸澋
桑綿的音色冷淡,給人很疏離的感覺,她問:「不會?」岑薇薇咬着嘴唇,一張俏臉瞬間漲紅,和之前的羞澀不一樣,這次明顯是尷尬她喏喏道,「我英語不太好」桑綿瞭然,又抽了份報表給她,「Excel會嗎?把報表...
-
丁謠陸威
聲音低沉,很好聽,但沒有溫度,聽不出悲喜「回佛爺,我看過了是處女,而且蓮長得不錯」雲婆口裡所說的『蓮』,就是我的那裡和尚淡聲道,「送禪房」...《難逃我掌心》第1章免費試讀在到緬北之前,我從...
-
陸崢桑泱
周景翊這才回過神,忙指着我告狀:「二姐剛才踩我!媽,你看我腳腕都紫了!」我媽不由分說,疾言厲色地沖我喊:「陶幼心,你怎麼剛回來就欺負你弟弟?馬上給你弟弟道歉!」...《桑泱陸崢小說》第6章免費試讀我怔...
-
秦竹林曼玟
所有人都知道,林曼玟是當今聖上最寵愛的九公主和秦竹和離的前一晚,林曼玟喝得酩酊大醉醒來後,她和秦竹的身體互換了……...《秦竹林曼玟小說》第1章免費試讀所有人都知道,林曼玟是當今聖上最寵愛的九公...