夏悠邁着疲憊的步子走進家門，聲音一如往常般有氣無力：「我回來了。」回應她的是極度不耐煩的埋怨聲：「怎麼這麼晚才回來？弟弟今晚不舒服已經睡著了，你給我手腳輕點！」說話的人是她的母親，文秀娟，四十多歲的普通中年婦女。興許是年紀大了，夏悠越發覺得眼前的母親只剩下了一副尖酸刻薄相。她記得早上明明說過今晚要加班，但父母總是不把她的話放在心上而已，這會兒她也完全沒打算要辯解些什麼，這些年早習慣了莫名其妙挨罵。換上拖鞋後，夏悠轉身進了廚房。水槽里依舊是一堆待洗的碗筷，亂糟糟的，地磚上是黏黏膩膩的油漬。灶頭邊放着小碗米飯，一隻不鏽鋼碗里剩了些青椒馬鈴薯絲和幾筷子子青菜，邊上的鍋子里是沉着肉末渣子的冬瓜湯……收拾完廚房，她回到房間，直接累得癱倒在床上，一動也不想動。夜色已經挺深了，一天又這麼過去。這套不到五十平米的二居室就是她的家，一家四口，一個看似完整的家。才剛想歇一口氣，房門卻被人一把推開，動作中帶着很強烈的憤怒。板着一張極為不悅的臉，文秀娟站在門口扯着嗓子怒問：「周末記得把房間收拾一下，上禮拜就和你說過的話，怎麼盡給我拖拖拉拉的？」聽着母親的訓斥聲，夏悠只是翻過身，然後繼續躺在床上，沒動。前幾天父母突然提出要讓弟弟單獨睡一個房間，那麼她呢，她該睡哪兒？「媽，你們能別事事都依着弟弟的性子來嗎？這房間是我的，我可以分一半床給弟弟，但為什麼要我把房間讓給他？想要我的房間，等我嫁人再說吧。」夏悠語氣頗為平靜。但她的態度，無疑惹怒了文秀娟。「那你倒是給我嫁人啊！」文秀娟心裏壓制着的火氣一下子竄了上來：「嫁嫁嫁！我看你能嫁給誰？什麼人吃得消你這種怪脾氣？當初是你說的，念了大學你就能嫁個好人家，我和爸這才肯給你念的。現在倒好，以為自己進了個什麼五百強就神氣得不行了，你倒是說說你一個月才補貼多少家用？你以為我不知道啊，你在你們公司也就一個打雜跑腿的！」這邊還沒數落完，夏悠的父親夏起發也跟着走進房間。夏起發個頭矮小，近乎瘦骨嶙峋，平日里又習慣性地駝着背，整個人看起來絲沒有半點精氣神可言。他耷拉着滿是褶皺的眼皮看着夏悠：「你弟弟是個男孩子，總歸要有個自己的房間才行，再說他九月份就要念小學了，到時候也得有個寫字檯寫作