蘇進死的時候，並沒有太大的感覺。

那時，他正在故宮的一處封閉宮殿做例行維護，實際上，像他這樣級別的文物修復大師，也不用做這些，很多時候，他只需舉着茶杯，看學生們在腳手架上忙上忙下就好。

但蘇進偶爾卻很喜歡自己上手，一個人和一座宮殿，從晨光熹微到夕陽西沉，看着通紅而碩大的圓日最終沉沒於紫禁城那端，如此循環往複，令人覺得很平靜。對於修復師來說，能和文物獨自相處，總是令人平靜的，更何況，故宮已經算是他老友里的老友了。

他撫摸着宮殿檐角的異獸，輕輕地拍了拍它的小腦袋。

然而，事實證明，人有時真不能活得太小清新。

一是難找女朋友，二是當你一不小心從腳手架上摔下來，快要死的時候，會發現身邊連個求救的人都沒有。

一牆之隔的地方，導遊在講述着關於寧壽殿的歷史，有遊客對於閉殿修繕的事實表示着不滿。

蘇進狹窄的視野中，天空好像要突破宮牆，壓到他的頭頂上一樣。

那些喧鬧的聲音，都漸漸模糊，手邊的紅漆在青磚上逐漸氤氳開來，蘇進閉上了眼。

…………

「唐宋朝的古錢，不來看看嗎？」

「北宋的官窯碎片，看這色澤，像不像天空的顏色？」

「唐三彩的馬頭……」

蘇進是被四周的喧嘩聲吵醒的，遊人的抱怨聲變成了小販的叫賣聲，他強撐着睜開眼。

只覺得周圍次響起的聲聲叫賣令人頭疼欲裂，地上很涼，宮牆很高，他翻坐起來，仍覺得茫然。

怎麼這麼吵……

什麼時候，故宮牆外有人在賣東西了，賣的還是些什麼亂七八糟的玩意……

他閉起眼，揉了揉額頭，再睜眼時，他發現自己正坐在一棵槐樹下。

抬頭望去，故宮仍舊是故宮。

朱紅的宮牆和高大的殿閣在他面前巍然聳立，逆光下，那些輪廓剪影令他微微有些安心，再見老友，總是令人安心的。

他笑了一下，心想，原來他還是在故宮裡啊……

等等？

故宮？！

這怎麼會是故宮呢！

聲音不對、氣味不對、一切的一切都不對。

他僵硬地扭過頭，看着對面的街道，街上人來人往，路邊擺滿了各式地攤。攤位上賣的東西看上去都是工藝品或者古玩一類的。攤主不斷叫賣，倒也有不少人停下來興緻勃勃地看，看中了什麼就開始討價還價。

沿着長街再往遠處看，鱗次櫛比的灰磚青瓦房對峙而立，整條街面人潮如織，商店門口幌子飄揚，上面寫着諸如「當」「古玩」「齋」等等大字。

人們在每一家店面門口駐足觀望，有人走了進去，也有人繼續前進。

蘇進不知何時站了起來，他扶着槐樹，望着長街上的一切，一時間說不出話來。

潘家園什麼時候搬到了東華門大街？

他不可思議地回頭望了一眼故宮的方向，這次他稍稍眯起眼，擋住了更多的光線，終於清楚了那座高大的建築。

紅色城台，白玉須彌座，當中三座券門，券洞外方內圓。

沒錯，那裡確實是故宮博物院的東華門。

但……

東華門前沒有執勤的警察，沒有工作人員，更沒有遊客從中來來往往——高聳的東華門城門緊閉，如同沉默的巨獸，安詳佇立。

蘇進很意外。

他抬手，又遮住一些刺目的陽光，再仔細看去，在那之後，他心中的意外盡數化為震驚。

東華門城樓上有黃琉璃瓦重檐廡殿頂，在殿頂之上，飄搖着一些閃閃發光的東西，但那不是金色的琉璃瓦，而是隨風搖曳的雜草。

不僅是在東華門頂上，在故宮牆頭上、在城牆磚縫隙中，也遍布着叢叢雜草，那些雜草叢生，時而團簇又時而零落，它們生長在這座宮殿的幾乎所有地方，彷彿除卻不盡的斑駁芥蘚，縱然在燦爛陽光下，故宮的一切卻荒涼得令人心驚。

他是一個文物修復專家，北大歷史系研究生畢業之後，用二十年時間登上了業內頂峰，五年前開始接受故宮聘請，協助例行維護前的統計和方案工作。五年下來，他對故宮簡直比對自己的指紋還要熟。

眼前的故宮，已不再是他所熟識的那個地方了。

蘇進離開了為他提供遮陰的槐樹，走到略顯擁擠的東華門大街上，行人都在專心的逛着路邊小攤，他大步往前走，有些無禮地擠開那些人，朝着東華門走去。

路上的一切喧鬧聲彷彿都與他無關，他對周遭一切渾然不覺。

他就這麼來到東華門，走進了故宮高牆的陰影里。

他抬頭仰望着，視野內幾乎不見天空，只有高聳的城樓和巨大的城門，彷彿要從上壓下來一樣，令他喘不過氣來。

八排門釘整齊的分佈在厚重的門板上，卻個個鏽蝕暗淡，毫無神采，紅色的城門還有明顯的脫色現象，漆皮斑駁，還掉落了不少。

斑駁的不僅僅是城門，也有東華門的門樓牆皮，暗淡無光的紅色上遍布着白色的斑點，如同病人臉上的白癜風一樣，張牙舞爪、猙獰無比，令人心悸不已。

蘇進嘴巴微張，獃獃地看着眼前這一切。

這裡，真得不再是他熟悉的那個故宮了……

他伸出手去，顫抖着摸上了冰涼的城門。

在接觸城門的剎那，他感覺到有無數記憶猶如洪水奔流，朝他狂涌而來，他頭痛欲裂，他扶着城門，緩緩坐在了地上。

…………

蘇進再次回過神來的時候，日頭已經西沉，東華門的陰影猶如潮水一樣漫過街道。

方才洶湧灌入他腦海的記憶，讓他漸漸明白，在這個世界裏，變了樣的不僅僅是眼前的故宮。

敦煌壁畫被風沙侵蝕，被人瘋狂盜賣，殘