「心裏藏着事啊，年輕人？」
粗獷的聲音在身後響起，路明非回頭，看到了一張陌生的臉。
這個陌生的男人介於中年到老年之間，國字臉的鬢角處已經冒出幾根零零散散的白髮了，眼眶深邃而黝黑，最吸引視線的是他那雙黑色的老眸，裏面寫滿了滄桑和閱歷。
男人給路明非的感覺就像是一本封皮老舊落滿灰塵的書，會讓人有一種撣去塵土翻開閱讀的衝動。
「故事兄，啊不對，大叔，您是？」路明非禮貌地問，心裏震驚這個世界上居然真的有人長著一張看上去就好像在說「我很有故事」的臉。
「我叫健次郎，這家居酒屋是我開的。」男人微笑着指了指寫著「東京の居酒屋」的木色牌匾。
「我剛才就在想這麽大和民族長相的人會是誰，原來果真是居酒屋老闆啊。」路明非起身抖了抖襯衫上的褶子。
「想不到來中國有一段時間了，還會被人一眼就看出是日本人，我有這麽失敗嗎？」居酒屋老闆撓了撓自己黑白交雜的頭髮。
「其實中文發音什麽的已經很棒了，就是氣質和打扮還是有點顯眼。」路明非心說你一身室町時代的黑色羽織服，塑料的中文裏夾著刺耳的關東話口音，這還看不出來你是日本人就有鬼了！
「哈哈哈哈，其實在中國生活慣了，非節日與祭供這些重大場合我也不會穿和服的，不過剛才那位陳小姐讓我務必要穿上，還得拿出一件給她也換上，她說這樣才有在東京用膳的真實感。」居酒屋老闆笑着說。
「這麽說，大叔你真的是從東京為了追妻不遠萬裏來到中國？」路明非滿懷好奇地問。
「嗯……也可以這麽說吧，妻子生前總是念叨着她出生長大的故土，於是我就陪着她一道回來了。」
和煦的斜陽下，男人板正的臉上滿是柔情。
「抱歉，我不知道令妻已經……」
「無需抱歉，你們中國不是有句話叫不知者無罪嗎。」居酒屋老闆輕輕拍了拍路明非的肩膀，「況且這件事從來都不是我的禁忌，因為哪怕她去世後我依舊能感受到她還一直形影不離與我日夜相伴。」
「哪？！」雖然說大白天，但是聽到這句話路明非的背脊還是不受控制的湧上一股寒意，他滿懷警惕地左顧右盼。
「這兒。」居酒屋老闆左手指了指自己脖子前一枚月牙形狀的吊墜，「她的骨灰我一直貼身攜帶著，所以我也就留在了這裏，陪她一起生活在她的故鄉。」
「原來如此，大叔你還真是用情至深啊！真男人！」路明非鬆了口氣，旋即感慨萬千地沖男人伸出大拇指。
「我要是真男人的話當初就該果決些，菊她也就不會葬身在那個雨夜。」男人用無比平常的語氣說出這句話，沒有任何的沮喪或是自嘲，就像是在說他店裏一盤生魚片賣1500円這種稀疏平常的小事而不是死了老婆這種天大的事。
「菊？您妻子是叫這個名字嗎？」路明非輕聲問。
「不是，在歌舞伎町第一次見到她時，我就覺得這個女孩像一朵小小的矢車菊，矢車菊的花語是遇見和幸福，我希望她能永遠如那素色的小花一樣，純凈、美好。」回憶起與心愛的女人初遇的場景，懷念之情像是一條安靜的小河一樣在男人飽經風霜的眼中流淌過。
「歌舞伎町……」路明非心說這應該