一地，有的一分為二，有的只剩一截。

就着月色，主僕倆撿出一條路來，萬霞找到就近的油燈點亮。

偌大的畫缸中只剩兩幅畫，點兵點將般點了點，時不虞拿起其中一幅展開來，笑了。

「阿姑，這是我幾歲的時候？」

萬霞湊過來看了看，也笑了：「應是姑娘七歲那年，您看臉上這道傷，是生日前一天和貓打架被抓花的。」

時不虞想起來了，那一年白鬍子帶着她去了北邊，那裡不止是人彪得很，貓狗都是，她先是被狗追，後來被貓抓，天天凈和它們在打架，不是她要找回場子，就是貓狗要找回場子。

神奇的是，打了幾架後貓貓狗狗都愛跟着她跑，抓花她臉的那隻甚至還偷偷跟着她上了船，跟着她去了很多地方。

後來那隻被她取名叫九命的貓兒死在了一個冬天，白鬍子說，它的壽數到了。

看着畫像上彷彿隨時都要找人干架的人，時不虞回想了下：「我那時候一天打幾架？」

「姑娘每天都是乾乾淨淨出去，乾乾淨淨回來，您從來都是動口的那個。」想起過往，萬霞也有些忍不住：「不過您和動物犯沖，和老鼠都能打一架。」

「那東西我一腳一個。」時不虞拿起另一幅打開，不是，隨手從畫缸旁邊的地上撈起一幅，是了。

「這是姑娘十歲的時候，已經不打架了。」

時不虞看向阿姑。

萬霞笑出聲來，不再打趣她：「這一年我們去了沿海一個縣城，姑娘在那裡看到了許多新鮮事物，還看到了長得和我們不一樣的人，用幾個月便學會了他們的話，您說想去他們的國度看看。」

「白鬍子不讓。」

時不虞再撿起一幅，還是她，只是沒有落款，顯然不是生日那天畫的。這樣的頻率，也不知道平日里畫了多少，那些抄家的人看着，怕不是要以為這是時緒的意中人。

席地而坐，挑着一幅幅看下來，有完好無損的，也有撕爛了的，從她的四歲至十六歲，畫技從生澀到成熟，時不虞好像看着自己在長大，每看一幅畫，思緒自然而然的就被帶回那個年歲。不知他人的人生是什麼模樣，她的過往沒有束縛，沒有責罵，全是隨心所欲，每一天都肆意飛揚。

「她說她是看着我在畫像上長大的，所以她能一眼就認出我來。」時不虞把生日的十三張畫像找出來一張張卷好：「可我並沒有想念她，甚至經常都忘了他們。」

「母親挂念孩兒是天性，姑娘性情如此也是天性，並沒有對錯。」萬霞幫着卷畫，邊道：「老先生不是說過嗎？您性情如此是在自保。有過於聰慧的腦子，若再生就一副敏感脆弱的性子，真就要早夭了。」

「所以我並不愧疚。」時不虞抱着畫起身：「但知道她一直惦記我，還是有點開心。」

「您不惦記，可您為救他們付出的代價，世間沒幾人付得起。」萬霞找了塊布把畫包起來，抬頭看向她陪伴長大的孩子：「姑娘不必像任何人，這樣就很好。」