我叫阿飛，江南皮革廠的一名普通工人。
我做着普通的工作，領着普通的工資。
不知道從什麼時候開始，在什麼東西上面都有個日期，愛情會過期，盒飯會過期，連皮革廠都會過期，我開始懷疑，在這個世界上，還有什麼東西是不會過期的。
其實我很愛跟皮革打交道。
我常常對這些皮革說話，這些躊躇滿志、鋥亮光潔的皮革。
也許每件皮革都會經過這個階段，見到一座山，就想知道山後面是什麼。
我告訴他們，可能翻過山後面，你會發現沒有什麼特別。
回望之下，可能會覺得這一邊更好。
畢竟世界就是這樣殘酷，未出道時意氣風發，一進社會，就灰頭土臉。
對我來說，我短暫而瑣碎的一生中，最灰頭土臉的日子，我記得很清楚，那是2011年4月18日，初春。
下午15點43分，工廠內有些悶熱，機器聲沉重單調，我站在流水線旁，手速很快，三分之二秒就能完成一件。
就在那時，大門被轟隆推開，車間主任氣喘吁吁地沖了進來。
他面色慘白，語無倫次，張大了嘴，卻半晌說不出話來。
我有種不好的預感。
「都都都都他媽別幹了！
老老老……老闆黃鶴跑了！」
我也跑了，跑到大門外，跑在春風裡，哭得像個傻子。
他曾經來視察廠房的工作，還跟我握了手。
我受寵若驚，一個禮拜都沒再洗過。
那是我們最接近的時候，我跟他之間的距離只有0.01公分，57個小時之後，我愛上了這個男人。
雖然我很喜歡他，但是始終沒有告訴他。
因為我知道，得不到的東西永遠是最好的；因為我擔心，說了就沒有再見到他的機會。
於是我努力地工作，拚命地工作，屢次被評為崗位標兵。
我知道，只有這樣，我才能見到他。
表彰大會上，他笑容可掬，摟着我的肩膀，欣快地與我合影。
我記得那一刻的我什麼也聽不到，只聽見自己的心在跳，不知他可有聽到？
在宿舍的那些日子，我常常夜深不眠，眺望窗外。
不知道他現在在幹什麼呢？
煙抽得厲害嗎？
牌局贏錢了嗎？
又換了小妹了嗎？
天開始亮了，今天的天氣看上去不錯，不知道今天的日落會是怎麼樣的呢？
我渴望與他比翼雙飛，浪跡天涯，做兩隻永…