這件事情要追溯到五年前，那是何逸飛高三畢業的暑假，因為考試成績很不理想，沒能進入他理想的大學，而他的雙胞胎哥哥何逸辰卻一鳴驚人，考入了一所世界知名大學，巨大的落差令他非常消沉。父親看出他的狀態不好，於是便提出趁自己參加第十二座太空電梯落成典禮的機會帶他去那裡遊玩一番，散散心。哥哥因為飛去了考上的大學，做開學前的準備，並沒有同行。

太空電梯和太空城的旅行的確讓何逸飛大開眼界，心情愉悅了不少。同時，也讓他對一起同行的官員和家屬們一張張虛偽的嘴臉產生了厭惡，他不但沒有對高規格的接待宴會和豪華的太空酒店產生興趣，反而產生了逃出去，體驗一下那些工人們日常生活的強烈衝動。

活動的後半程，恩美雅公司邀請出席太空電梯落成典禮的官員們參觀月球工廠。通向月球的這段太空電梯並沒有專用軌道，需要使用混裝的蛇形飛船，官員一行人的艙段為加壓艙，只能乘坐12人，設置在飛船的前端，官員坐在最前面，然後是家屬和隨行人員以及媒體。何逸飛和媽媽被安排在第二段，同行的一位父親同級官員的夫人和女兒不顧原本的安排和別人換在他們前排，那位夫人更是提出和何逸飛換一下座，以便和母親好好聊一聊美容的話題。從一開始，他就對這位珠光寶氣的貴婦和他表情動作浮誇、滿臉雀斑的女兒沒有好感。剛換過座，女孩就撲過來，攬着他的胳膊，問這問那，一股濃重的香水味熏的得他頭疼，他當即表示不舒服和母親走出艙室。

「媽，我不想去了，讓我留下吧。」

「我們馬上就要出發了，你能不能不要這麼任性！」

「10個小時跟她在一起，我會被熏死的！」

「可是趙部長夫人。。。，好吧，我和你爸爸商量一下。」母親看出了他的為難，用眼鏡撥通了父親的電話。

過了不久，一位工作人員來到他們跟前，「夫人，我已經協調過了，時間非常緊張，工作人員艙已經滿員，和媒體的人坐在一起也不太合適，只能坐在後端的工人艙，不過需要穿太空服，您看。。。」

「這。。。」，母親看着何逸飛。

「太好了，我還從來沒穿過太空服呢！」

何逸飛穿好太空服後坐進了運輸座椅，座椅帶着他進入了最後面一段的工人座艙，飛船隨即出發。這身太空服沒有腦機接口裝置，頭盔屏幕與何逸飛的全息眼鏡連接在一起，可以與外界通信。他和媽媽報了平安，然後試着和旁邊的人聊天，發現他指指頭盔只擺手不說話。他明白了，這些人沒法通信，他嘆了口氣，就打開了遊戲玩了起來。那個雀斑女孩給他打來電話，問他加壓敏感症的情況，他知道這是媽媽撒的謊，他應付着說這套太空服太棒了，一點也不難受，頭盔顯示器效果特別好之類的，說的女孩要求她媽媽回去也要和他一起穿太空服。他呵呵了兩聲掛了電話，要是沒有頭盔，他想抽自己兩個耳光。

飛船離開太空電梯不久，何逸飛正在玩遊戲，他突然感到了一陣劇烈的震動，耳機里傳來巨大的轟鳴和尖叫聲，隨即聲音就中斷了，只有失去信號的「絲絲」聲。他向窗外望去，只見碎片正在四處飛散，蛇形飛船已經炸成了兩段，飛船前部的動力艙正在冒着熊熊的火光，飛船也像一條被砍掉頭的蛇一般，不斷扭曲着。何逸飛被眼前的場景驚呆了，直到他看見有人的殘肢從眼前飛過，他才想起聲嘶力竭地呼喚父親和母親。但，除了耳機里的「絲絲」聲，就只有他的的呼喊和喘息聲。周圍的人，都在左右張望，用手比划著，不知道在說些什麼。

這時，透過舷窗，他發現彎折到他對面位置的，中段貨艙的頂部被打開，一個機械人鑽了出來。這個機械人周身白色，身高大概有三米，四肢修長，動作異常敏捷，它從艙室里取出一個載具，穿在身上，載具猛地噴出火焰，向斷開的船頭飛去。機械人先是止住了船頭的旋轉，然後逐段查看船艙，查看完成，沒有片刻停頓，它便斷開前兩段艙，推着回到蛇形飛船的身體部分。接下來，機械人止住了尾端的旋轉，開始拆卸尾端的動力艙，把它們一個一個對接到頭艙，被拆開的艙段開始胡亂的散開。機械人來到最後一段的時候，所有人都在向著它揮手，無聲地大喊。何逸飛也不例外，他一邊拍着舷窗一邊大喊着「救命，救命，救救我！」。

機械人似乎聽到了他的呼叫，飛到窗邊，一顆碩大的頭顱出現在窗口，額頭上印着一串恩美雅文字。

「你好，人類！」機械人舉起一隻手向他打招呼，「你需要幫助嗎？」

「救救我！求求你！」

「你的氧氣還有多長時間？」

「15小時。。。」

「。。。。。。」一陣沉默

「救救我，救救我！」

「任務已重新規劃，根據優先等級，你將被隨後的救援拯救，請耐心等待，再見，人類！」機械人擺出打招呼的手勢，隨後便留下最後一節動力艙，飛回船頭，帶着官員和家屬們離開了。

「不!不！爸爸，媽媽！不要留下我！」何逸飛對着離開的船頭絕望地哭喊着。船艙里的人都看到了剛才的情景，紛紛望向他。一旁的人放下反光面罩，是個年輕的姑娘，她的淚水已經飄滿了面罩，正在拉住他的手，不住地晃着，不停地在說著什麼。何逸飛看看這個姑娘，又望向其他人，大家都放下了反光罩，一道道懇切的目光聚焦在他的身上。他也放下了反光罩，雖然他的眼淚也在面罩里亂飛，可還是用力擠出來一個笑容，向大家伸出了大拇指。人們立刻明白了他的意思，立刻全都伸出了大拇指不斷地揮舞着。

在焦急的等待中，8個小時過去了，何逸飛的氧氣依然是15小時，他在暗自揣測是不是壞了，不知道真正還剩多少。而大家的期望則變成了焦慮，不時地向何逸飛的方向比划著，很顯然，大家把希望全都寄托在這個穿着官員太空服的年輕人身上了。旁邊的姑娘又開始不停地晃他的手，說著什麼。一段工人艙從旁邊飄過，艙室是完整的，裏面一片黑暗，藉著窗外透進的微光，人們發現那裡所有乘客的頭盔都已打開，面部猙獰，早已失去了生命的跡象。何逸飛明白，動力艙被取走後，太空服的生命維持系統根本堅持不了那麼長時間，他們生前都經過了痛苦的掙扎。見到這種慘相，有個人開始崩潰了，不停地拍打頭盔和座椅，試圖解開安全帶，但是沒有成功。一旁的人試圖阻止他，卻被狠狠甩開，於是兩個人開始打鬥起來，因為沒有聲音，活像一部展現輪椅拳擊賽的無聲電影，十分滑稽。

這時，有位靠窗的乘客彷彿發現了什麼，興奮地拍着舷窗。何逸飛向外望去，一個閃爍的藍色光點正在由遠至近向這邊飛來。

「這裡，我在這裡！」，他向外揮舞着手臂興奮地大喊大叫着。

片刻嘈雜聲過後，響起了一個清脆的女聲，「你好，我是1207運輸飛船，接到臨時救援指令，救援乘客何逸飛，收到請回答。」

「我是，我是何逸飛！我在這裡！」，他一邊回復着，一邊轉頭向客艙里的人示意，每個人都在和旁邊的人握手慶祝，客艙彷彿到處是歡聲笑語。

不一會兒，一架蜂鳥10型飛船駛到艙段前，駕駛艙打開，從裏面飄出一個纖細的身影，是個女性的駕駛員。她身着緊身的駕駛艙太空服，戴着有反光面罩的頭盔，腿上系著安全繩，敏捷地取出並穿戴好載具，迅速地來到了艙門前，透過艙門上的舷窗，確認了最後一個上船的何逸飛。

她打開了艙門，「我現在就你帶你離開！」

「我的爸爸媽媽怎麼樣了？」

「他們沒事！」

女孩一邊說著他一邊解鎖並拖拽着何逸飛的座椅，連人帶座椅一起放進了蜂鳥飛船的艙內，鎖止，連接上管道。然後，她開始飛向艙段尾部，解鎖動力艙。

「謝天謝地。。。等，等一下！其他人怎麼辦？」

「我的任務是帶你回去，不包括其他人。」

「可是這裡還有這麼多人！」

「那不是我的任務！」

「還有別人會來救他們嗎？」

「沒有。」

「我們帶走動力艙，他們就會死的！」，何逸飛回想起剛才那段客艙的慘狀，激動地顫抖着！

一陣沉默，「我的飛船最多還可以帶兩個人，如果你堅持，可以帶上，那麼你想帶誰走呢？」女孩聲音甜美，但語氣十分鎮定。

「不，都帶上，全都帶上！」

「對不起，不可以！乘客全部帶上，就必須拖着客艙走，我們偏離航線太多，我的飛船趕到這裡就已經消耗了大部分的燃料，無法拖着燃料不足的客艙回到月港。」

他看着客艙里的乘客，那些人似乎已經知道了發生了什麼，正在瘋狂地揮舞着手臂，「我不管，我不能丟下他們！」

「那樣任務就會失敗，所有人都會死的！」

「嗯，看看其他貨倉。。。。也許會有燃料什麼的。」

「沒有。」

「你怎麼知道？」

「月球工廠的燃料已經自給自足了，不會從地球上運來燃料。」

「他們，他們都是和你我一樣的人啊，我不能丟下他們，我這一輩子都會受良心譴責的！」，何逸飛嚎啕大哭起來，面罩上又飄起了淚水。

姑娘無聲地停在那裡良久，終於開口，「如果你堅持改變任務，我可以嘗試一下，但是成功的可能很小哦，你還是要冒這個險？」

「我願意去試試，求求你！」