第一遭見面，就要對她這樣嗎？她雖也留過洋，讀過書，卻也未得這樣開放的。「我是你丈夫。」俞故笙一句話堵住她。穗心面上大紅，卻無法反駁。是，他是她丈夫。不論這段婚姻的初衷是什麼，她嫁了他，他要對她做什麼，都是應該的。再者，他不僅僅是她的丈夫……慢慢放下抵抗，他沉甸甸的身子落下來，穗心手腳僵硬，如臨大敵般瞪大了眼睛望着他。他忽的一笑，幽深的眸子里似有光一閃而過。穗心怔了怔。下一瞬，她眼前黑了下來。一隻乾燥溫熱的手蓋到了她眼皮上。失去視覺，剩餘的感官越發明顯起來。他在她身上游移過的每一點，都像染了火，他不住搓揉着她，她像是他手裡邊的一團軟面。穗心被揉得身子弓了起來，下意識要往側邊躲去。俞故笙抓住她一隻腳，人就沉下去。她洗了澡，穿着寬鬆的睡袍，光溜溜兩條腿被他壓着，海絨緞面的料子在她身下磨蹭。穗心渾身着了火一般，口乾舌燥得就像在北平時，冬天家裡燒了炕，她縮在炕上，火頭太過，缺水的感覺。又像床褥上爬滿了螞蟻，蜇得她遁地無門。她不住往裡躲，光緻緻的腳踝錯亂里往他已寬了衫子的胸膛上踹去。俞故笙抓住那隻細嫩的小腳，往床沿邊拉去。穗心只覺底下磨蹭了兩下，忽有鈍物飛刺而來。疼得她縮成了蝦米。「疼……別了，求求你，明兒再……」她疼得掉下淚來，哽咽着求他。嘴唇被堵住，他咬住她舌尖，將她盤旋在舌尖和嗓子眼裡的話都卷了去，逼着她咽了下去。穗心深覺自己如海中扁舟，搖擺晃蕩，上天不能，遁地無路，不得安生。只得困在他底下，受着他給的焚身烈火。也不知捱得多久，穗心覺得自己死過去幾回，伏在她身上的人才喘着氣停下來。穗心連吐口氣的力也沒了，渾身酸軟如泥，里子仍在輕輕發顫。他一隻手摟着她，臉在她上方，她瞧不見。只聽到他說：「睡罷。」穗心動了動，深覺得他這處不安全，要卷了被子躲邊上去。他察覺到了，忽問：「不累？」穗心下意識打了個哆嗦，忙道：「累。」他便不再說話，手在她光裸的背上拍了一下示意。穗心不敢再動，閉着眼睛，兩人渾身是汗的摟在一處，睡了一夜。天蒙蒙亮，外邊就傳來急促的敲門聲。穗心驚醒，剛要爬起來，身邊驀有道身影，比她更快。只閃眼之間，他已披了衣裳下床，順勢扔了一件過來。穗心瞥見他眼中一閃而逝的光，鋒利如尖刀碎片。他不說話，回頭看了她一眼，目光已平靜似水。穗心披了睡袍，走過來替他扣鈕扣子，問外邊：「一早就急得這樣，出了什麼事？」外邊便道：「三姨太太懸樑自盡了。」