我忽地眼眶有點酸，難過的情緒如鯁在喉，上不來下不去：你怎麼來了？
程寄聲解釋：早上小青送菜到家裡，我多問了一句。
大抵是知道我不希望他來，罷了，低聲道歉：抱歉。
傻子，這有什麼好道歉的。
我越發有掉眼淚的衝動。
他總這樣，細心周全地顧着我的感受。
可明明眼下，他才是最難受的人。
走，回家。
他握住的手，帶着我出了煙火繚繞的路邊小館。
回去的路上，程寄聲一直都在沉默。
我不知道該說什麼，好幾次開口，又無聲頓住。
書房內，他徑直打開保險柜，把一沓存摺整整齊齊擺到桌面。
格外認真地同我說：你不是喜歡買房嗎？
以後咱就把這當工作可好？
……他這舉動，我很難不被逗樂。
但他心疼人的認真勁，又扎紮實實得戳人。
那燈火明明亮亮，他看着我的眼睛，瀲灧有光。
我心頭一熱，伸手抱住他。
有句話在心中醞釀，愛意滿了，從唇齒中溢出：程寄聲，這輩子就是你了。
他人生的至暗時刻，我沒參與過。
也沒什麼能給他，只願他知道，我會在每一個他深陷泥沼的日子裏，始終陪着他。
愛這東西，在程寄聲看來應當是有重量的。
他從不說，但一舉一動全有愛意。
日子安靜悠長，他事無巨細，餐餐有着落，事事有回應。
在我奮力穿梭樓市，愉快地買房買地，樂得眉開眼笑的時候他也逐漸忙碌。
在忙什麼，他不說，我便也不去追問。
林敖常來接他，日日車接車送，我和林敖也逐漸熟絡。
那日林敖喝多了，壯碩魁梧的花臂大漢，拉着我的手哭得一把鼻涕一把淚說起過去的事。
聽他說，程寄聲年輕意氣重情義，為了他得罪了人。
後來整得程寄