程寄聲垂下眼眸，視線先是掠過我沒穿鞋的腳，頓了頓，才慢慢落回我的臉上。
我坦然和他說：醒來時心慌得厲害，忘了穿鞋子。
並不知道他坐在這裡，但就是如同被一根弦牽着，匆匆來找他。
程寄聲靜默良久，沉沉昏光落入他眼底，似燒起的細碎流火。
他伸了伸手，短暫的遲疑後，輕拉住我的手。
余穗，對不起。
他低着頭，手背貼在自己腿上，緊握着我的手，另一隻手覆上合攏。
他道歉，因為那天用質疑冷漠姿態，否定了我的確切的真心。
我早知他當初言不由衷，哪會怪他。
雨下得越大了些，他的聲音混在雨聲里，沙啞模糊：我本打算在生日那天的凌晨離開，已經接受了人生那樣的結局。
他在此時抬頭看向我：可是，你來了。
你抱着枕頭進了我的房間，我心想啊，這姑娘心兒真大。
直到早上看見你紅着眼找我，才知道你早就看穿我了，怎麼有這麼傻的姑娘，竟會為一個陌生的男人哭紅眼。
程寄聲牽了牽唇，自嘲：我着實算是個懦弱的人，連活着的勇氣都沒有。
不是的。
我心疼不已，你只是生病了。
世界沒那麼美好，不是每個人心都善良，程寄聲承受了本不該屬於他的苦難。
他身陷在泥沼中，心病了。
程寄聲的指尖一下又一下輕輕摩挲過我的掌心，艱澀難言。
我很高興你來了。
他的聲音愈低，晦澀喑啞，這幾年，我從未像遇上你後這般，會在每個深夜期待明天的到來。
我的眼淚瞬間就落了下來，心狠狠地抽痛。
在很多個無人的夜裡，他獨自徘徊煎熬，每個明天的到來，不是希望，是更深的枷鎖。
這小半年，程寄聲每日說話，不過寥寥幾句。
居多時候，都是我在說，