我第一次見他如此暴躁，衝著也被嚇到的姜年嘶吼：去開車。
他忘了，十五歲的姜年不會開車。
姜年緩過神，急沖衝去叫救護車。
程寄聲等不了，抱着我衝出了家門。
這天是冬天最後一場雪，昨日我看天氣預報時還同程寄聲說：春天終於要來了，等天氣暖和一點，我們就去郊外踏青。
說好了要去踏青的，可一九九八年的整個春天，我都沒能去吹過一陣春風。
我和程寄聲心心相念的新生命，夭折在了這個春天。
明明我們已經千萬個小心呵護，她仍然沒來到我們的身邊。
醫生也說不出來個所以然，只說胎心停了，無力回天。
我哭了一場又一場，反反覆復醒來睡去，在這個漫長的春天。
總是渾渾噩噩的，任程寄聲如何安慰勸解，全然沒聽進去。
直到這裡，我相信了天意。
我原就不屬於這裡，所以我帶來的新生命怎麼留得住？
那麼，我也一定會走的對不對？
所以啊，我難過，是因為那個不可以來到我們身邊的孩子。
也是因為，我終究要離開我的愛人。
要問我哪一個更心痛，我承認，是後者。
我整日頹然，恍惚半日驚醒，一如既往被程寄聲抱在懷裡。
燈影昏昏沉沉，我方驚覺這些時日，他竟比我還要憔悴，人清瘦了一圈，瞧着可憐。
想到去醫院那日，我即將被推入手術室，程寄聲死抓着我的手，眼睛紅了一圈。
聲音顫得厲害，一句一句哄我：乖，別怕，我在呢。
他沒辦法跟進來，手術室的門關上最後一秒，我暈暈乎乎看他，看得真切，他掉了眼淚。