江言周洗過手，脫掉白大衣，視線透過鏡子，看向我，略微帶着笑意，不去穿衣服嗎？
說好要帶你堆雪人的。
他是同醫院胸外科的。
第一次見他好像是一個秋天。
天氣難得放晴，我隔着柵欄，蹲下撿外面突然出現的毛線球。
江言周路過，低頭看着我。
我累得氣喘吁吁，勞駕，幫我撿一下。
他抬頭看了眼院子的掛牌，說：按照規定，你不能觸碰任何有危險的東西。
見我沒動，他又問：你想幹什麼？
翻花繩。
江言周看了眼時間，蹲下來，那我陪你玩，玩完之後，我把繩子帶走。
他的午休時間很短，我安靜地隔着柵欄伸出手去，和他玩了一會兒。
最後他要走的時候，我說謝謝。
後來，又遇到過幾次。
他很忙，也沒理我。
直到有一天，他又來了，掏出花繩，不好意思，最近太忙。
後來，他開始跟我聊天。
你好像話很少。
嗯，我不能說太多。
為什麼？
我病了，大概也說不出令人高興的事，不能向別人傾倒情緒垃圾。
江言周當時盯着我，沒有說話。
後來，他來得比較頻繁。
有時候會很疲憊。
我試着學幾個笑話，講給他聽，每次江言周都目光溫柔地注視着我。
他問：唐嘉，你的願望是什麼呢？
希望所有人都開心快樂，包括我自己。
11我飛快地套好裝備，等江言周穿上羽絨服，牽住我的手下了樓。
這裡每隔幾步就有個門禁。
只有他能帶我出去。
夜幕下，大雪紛紛揚揚，我的帽子很快變成了白色。
江言周遞給我一把小鏟子，量力而行。
好！
冷空氣莫名讓我心情大好，拎着鏟子在結了冰的噴泉那兒繞了一個圈。
轉身時，突然看見傅禎就站在不遠處，眼睛裏布滿紅血絲，下巴上堆滿胡茬，就這麼看着我。
傅禎？
我語氣很輕，有些詫異。
傅禎嘴唇動了動，嘉嘉，我錯了。
換做以前，我一定會驕傲蠻橫地問：你錯哪兒了？
現在，卻只是抱着雪鏟，有些局促地低着頭，沒事。
我經歷了太多苦難，早已被磨平稜角。
風雪在黑夜裡呼嘯。
傅禎慢慢走近，蹲在我面前，語氣發澀，怎麼會沒事？
嘉嘉，求你跟我說點什麼，好嗎？
我想了想，認真地說，祝我們新的一年，身體健康。
那一瞬間，傅禎臉上的血色消失殆盡。
他眼淚流出來，顫抖着，別這麼對我，求你了。
我摸