邊縣是一個地處偏僻且經濟落後的小縣城，總佔地面積雖然廣，但是縣城中心佔比不到十分之一，周圍遍布着大大小小的鄉鎮、村落。
即便是縣城，也不過只有兩條主幹街道，一條叫東西街，一條叫南北街，因為兩條街剛好呈東西和南北走向，中間是一個十字路**匯，是整個邊縣最繁華的地方，有醫院、和酒店，旁邊大型超市等，從四面八方分岔出小街小巷，分佈着居民樓和有一些比較小的商鋪，而縣城的外圍是一些還在施工中的開發區，以及大部分的農田和山。
因為經濟落後，收入少，邊縣的大部分年輕人都會選擇去大城市打拚來養家糊口，塢市離邊縣近，是個三線城市，因而成為大部分年輕人的首選務工地。
因此縣裡留下來的大多數是一些老人和留守兒童。
陸苗的父母陸偉強和趙禾就在這些人的其中，陸偉強當年初中畢業就去了塢市打工，渾渾噩噩十幾年，直到三十歲才經人介紹相親遇到同樣情況的趙禾，兩人結了婚次年就生下了陸苗。
兩人都是在塢市的電子廠上班，電子廠的工作量大，還各種繁瑣的規章制度，請假就得扣錢，甚至直接炒魷魚。
趙禾不敢鬆懈，一直上班上到預產期，廠里才放了兩人幾天假去生孩子。
又因為市醫院費用實在太貴，兩人專門回了邊縣生產，最終一個女娃娃在這金秋九月出生了。
趙禾就奶了她幾天，連名字都還沒給她取好，廠里就催人回去。
最後實在沒得辦法，兩人把孩子丟給了七十多歲的胡惜花，並給了她一筆錢讓她撫養着。
在邊縣這種地方，留守兒童是常見的，他們也不覺得自己做的事對不起孩子，畢竟是為了這個家、為了生活罷了。
就這樣，老人一邊背着這個女娃娃，一邊照顧着田裡的農活。
三年里陸偉強夫婦只有春節才回家，待幾天留下一筆錢又走了，祖孫兩人相依為命的日子也算是苦中帶甜。
因為沒有名字，胡惜花平日里就喊自家孫女「囡囡」，用當地的方言喊起來莫名帶了絲寵愛和柔情。
到了女娃娃兩歲時的新年，一家人又坐在一起，胡惜花皺着眉說讓他們好歹取個名字，街坊鄰里問起來也好應答。
當時陸偉強只顧着喝酒，當聽不到。
落後小縣城的男人多多少少有點封建思想，陸偉強不喜歡這個女娃娃，是個明眼人都看得出來。
最後還是趙禾抱起在一旁坐得顫顫巍巍的女娃娃，認真想了會，說：「叫陸苗吧，她是九月份出生，我記得那天媽還在地里收禾苗，況且我單名一個禾字，還挺搭，大強你說是吧？」
陸偉強撇了她一眼，繼續喝着酒，含着酒氣說：「你說咋就咋。」
老人接過小陸苗抱在腿上，說：「我們苗苗有名字嘍！苗苗，苗苗！」
小女孩似乎也高興，晃動着小手小腳，喊着「奶奶。」
趙禾又抱過來，讓她喊媽媽，小陸苗又奶聲奶氣地喊着：「媽媽。」逗得趙禾大笑。
兩歲的小陸苗還算幸福，即便不怎麼招爸爸喜愛，好在有奶奶和媽媽，總不會比別的留守兒童差很多。
直到第二年——
其實這些年來，陸偉強夫婦做夢都想生個兒子，努力了好幾年，終於在陸苗三歲那年，趙禾再次懷上了。
陸偉強有預感覺得這胎肯定是個兒子，平日里就對這個還沒出生的孩子十分地寶貝。
那時候人們已經在用按鍵手機聯繫，胡惜花也有一部手機，晚上的時候陸苗就喜歡用這台手機給在外的父母打電話。
但是自從趙禾懷上後，電話那頭沒幾次是接通的，即便接通了，聽到是陸苗也沒說幾句就掛斷。
小陸苗什麼也不懂，只覺得難過。
到了趙禾懷胎五月份的時候，陸偉強就讓她回家養胎，電子廠留不留人都不管。
家裏面有胡惜花可以照顧她，他自己則繼續在電子廠上班。
陸偉強每晚都會主動打電話回來，只和趙禾說，只會談及她肚子里的孩子。
這時陸苗就會坐在一旁眼巴巴地望着媽媽，望着她凸起的肚子。
這個時候，趙禾在掛斷電話後還會和她說一兩句話。
直到——
某一天，陸苗知道以後有了弟弟的話，爸爸媽媽都會不愛她了，她就開始哭鬧不止，胡惜花怎麼哄也沒用。
陸苗大聲地哭喊：「我不要弟弟，我不要弟弟……」
小孩子的嗓音很大，吵得趙禾頭疼，真想把她給扔了。
不知道是不是天意，第二天趙禾就意外地在洗澡房裡滑倒，即使被第一時間送到縣醫院，還是流產了。
陸苗永遠記得趙禾躺在病床上剜她的狠厲眼神，以及陸偉強匆匆趕來時給她劈頭蓋臉的一巴掌。
從此，三歲的陸苗對父母的印象只剩恐懼。她變成了留守兒童里最不幸的。
那一年的春節陸偉強夫婦沒有回家，陸苗已經一年多沒有見過他們了。
上個月，胡惜花在田裡幹活時摔了一跤，人躺在泥里動彈不得，最後還得隔壁家的大叔把她抱回來放在床上躺着。
又打電話讓陸偉強回來，男人只說廠里忙。
胡惜花下不了床，就意味着煮不了飯，四歲的陸苗哪裡會煮飯啊。
她只好給了點錢讓陸苗去士多店買點麵包回來頂飽肚子，好在士多店的老闆不忍心，知道了一老一小現在的情況，讓陸苗端了兩碗飯回來。
陸苗也是餓壞了，吃得狼吞虎咽，掉在桌子上的米粒也撿起來吃了。
她吃完後又照顧着奶奶坐起來，把碗端在手上，想要學她給自己喂飯那樣喂她。
胡惜花淚眼朦朧，拿過碗，一口一口地吃着，還念叨：「我們苗苗最乖了。」
胡惜花在床上躺了幾天才可以下床，這幾天都是靠士多店的老闆接濟才能吃上飯，所以她第一時間就領着陸苗去給人家道謝。
士多店老闆也是個直爽的人，他是沒見過這麼混的兒子和父親，連老母和幼女的死活都不管了，直接就打去電話罵人：「陸偉強，你媽和女兒都快餓死了知不知道！」
可能是礙於面子，陸偉強最後答應：「我過幾天回去一趟。」
*
其實前幾天趙禾的哥哥趙竹打電話給她，說他大舅子夫婦半年前在工地里意外去世了，留下那麼個七歲的兒子和十萬塊的撫恤金，知道他們喜歡男孩，又生不出來，所以就來問她願不願意照顧一下他。
趙禾掛斷電話後和陸偉強商量了一下，七歲大的孩子應該可以幫忙干點活，況且還有十萬塊，這可不是一筆小數目，兩人正準備離開電子廠到外面做點小生意。
這麼一想好像挺划算，於是就答應了。
兩人沒多久就從塢市趕回來，趙竹大舅子在邊縣的一個小村裡頭，兩人開了幾個小時的摩托車才趕到村子，找到當時正在和一群小孩子打架的時堯。
高瘦的男孩剪了一個利索的寸頭，眉眼間很是凌厲，他身上的衣服也沾上了泥土。
那群孩子罵他死了爹媽沒人要，他就衝上去和他們打架，嘴角都出血了，陸偉強和趙禾費了好一番功夫才把人拉走。
小平房裡，趙竹媳婦打包好時堯的行李，囑咐他說：「阿堯記得到了新家要聽話，不要成天打架曉得不？有事