眾所周知，女性的共情能力非常高。
當她們知曉小阿爾維的「悲慘」身世後，就不自主地自己放在與拉爾夫母親或其他親戚相等同的地位上了。
再加上拉爾夫長得也是十分可愛，小小年紀總是做出一副成熟臉，迷死那堆女巫們了。
但一設身處地去想，又會升起憐憫，若不是經歷了那麼多，又怎麼會在這般年紀擺出這樣的表情呢？
同時，出於八卦的天性，拉爾夫的故事開始變得「確切清晰」起來：
一個被拋棄的母親，獨自帶著3個子女，在巫師界流浪，悉心教導子女，把自己每一份人生經驗都揉碎、化作微粒交給孩子，並主動承受着母子分離的痛苦，執行着那個該死的男人家族的傳統，讓一個不滿11歲的孩子的獨自生存。
啊！這是一個多麼悲傷且崇高的故事。
在拉爾夫不知情的情況下，他的「傳奇人生」已經在每一個英國巫師家庭中流傳。
在戰爭愈演愈烈的情況下，拉爾夫的故事宛若潤滑劑一般，悄無聲息地融入英國巫師界，一定程度上緩解了戰爭帶來的焦慮。
畢竟，與家庭的和諧穩定相比較，當前戰爭強度所帶來的焦慮似乎沒那麼強烈了。
同樣，對於霍格莫德村來說，一個孩子的加入，給這個村子注入了活力，極大振奮了這裡的居民，重新點燃了大家對美好生活的希望。
今晚，明月高照，星星在天幕上不斷眨着眼，極力想要看清皚皚白雪下的歡快情景。
拉爾夫的升學宴正在三把掃帚酒吧熱鬧地進行着。
現在這個時期，很多霍格莫德村的居民為了躲避戰亂而離開了英國，這也是當時拉爾夫能快速入手一棟屋子的緣故。
而留下來的，有的是因為他們生存的基礎在這裡，有的是因為這是他們的根，還有的是公司外派，來駐守當地店鋪的。
溫暖的燈光下，寥寥數人歡樂地交談著，觥籌交錯間，光影交織，新舊的交替在此承接。
拉爾夫臉上無奈羞澀的笑容，惹得大家哄堂大笑。
他們眼中，有期盼未來的，有回憶過去的，也有享受當下的。
最後，拉爾夫被女巫們視為累贅，趕出了廚房，與看他笑話的男巫們打了聲招呼後，帶著禮物，哼哧哼哧地踏着積雪，走上了歸家的路。
今夜的霍格莫德是美麗的，柔和溫暖的黃光透過櫥窗灑在積雪上，路邊掛白的常青樹掛滿了各色閃亮的魔法蠟燭，天空在月光下飄揚著細雪，男孩在大人的擁簇下行走在積雪上，留下細密繁雜的足跡，又被遮蓋，宛若回憶
第二天一早，眾人推舉出的阿不福思早早來到了拉爾夫家，敲起了門，陪拉爾夫去對角巷買學習用品。
阿不福思是一個又高又瘦，長著一縷縷金屬絲般的灰色頭髮和鬍鬚的男人，他戴着眼鏡，在髒兮兮的鏡片後面，是一雙藍色的眼睛，明亮而銳利。
驚訝於阿不福思到來的時間，拉爾夫下樓給他開門。
得虧拉爾夫是只神奇動物，要不然他今天可能就起不來了，要知道，夜晚的禁林是最熱鬧的。
霍格莫德羞澀、尷尬，在回到禁林後完全消失，巨大的身影在天空盤旋，烏雲覆蓋，閃電加身，百鳥齊鳴，他們的王，回來了。
回到巢穴後，拉爾夫裝模作樣地招來「猴頭」軍師——烏馬魯，例行詢問了今天的領地情況後，口頭