放下了手。
「這是你們的女兒嗎？」
問話的警察滿是怒容。
「是、是。」
我父親回答，他低着頭，不敢看警察也不敢看我的屍體。
「有你們這麼當爸媽的嗎！
女兒失蹤了不知道找，還一口一個不認識她！」
那個警察是個年輕的女孩兒，看上去剛參加工作不久，比我還小几歲。
她的眼睛微微泛紅，連聲音都有些顫抖。
我好想過去想抱抱她，可是又做不到。
我想對她說，你不要難過了，和他們說不通的，還有你真是一個善良的人。
我爸低着頭挨訓，過了一會兒有點不服氣似的回嘴。
「要不是她自己一個人大晚上在外面亂跑，能遇到這種事嗎..也不看看怎麼其他女的沒被殺，就她被殺。」
我簡直氣得快笑出來了。
可是爸爸，你忘了嗎，我大晚上跑出去是因為我不願意拿錢給你兒子還高利貸，是你親手把我關在門外，又任由我苦苦敲了一個小時也不肯開門的。
從小到大，無論發生什麼事情，你們最擅長的就是把責任全部推卸給我。
被同學欺負了是活該，被你們打到渾身是傷因為沒有消毒高燒成肺炎也是活該，就連我死了，變成一堆碎的屍塊，也還要擔上這一句活該。
我抬手擦掉眼淚，穿過他的身體走到門外。
我看見我媽像失了魂的木偶人一樣抱着膝蓋蹲在牆角，視線沒有焦點地盯着牆面上的一塊污漬出神。
「怎麼會呢..怎麼會呢..」我新身份證上的名字叫陳安琪。
可我父母給我取的名字是陳領娣。
領娣領娣，他們對我唯一的期望就是給這個家領一個弟弟回來。
我降生到這個世界上，睜開眼最先看見的就是我爸煩躁失落的臉。
我媽產後幾近虛脫，知道我是個女孩兒之後更是兩眼一黑直接暈了過去。
因為頭胎是個女兒，我媽在坐月子時受了不少氣。
她連惡露都沒排乾淨，就被奶奶趕着去了地里幹活，據奶奶的話說，生不出男丁的母雞沒資格享福。
我媽塞着月經布扛着鋤頭下地，汗水和眼淚一起掉進田裡。
她也由此落下了腰痛的老毛病，一到潮濕的天便只能卧床。
等我長大了一點，她便把氣撒在我身上。
因為一點小事不讓我吃飯都不算什麼，她會在寒露最重的晚上把我趕到院子里跪着，…