第1章

電影《槐安》首映時，導演陳槐序說這部電影他籌備了十二年，是給一個人遲到的承諾。

記者問：「是很重要的人吧？」

他自嘲：「一個終生難忘的騙子。」

後來，我被扒得底朝天，網友磕瘋了我們的過期糖。

他抱着我哭得哽咽：

「祁安，我已經攢夠很多一百萬了，二婚能不能考慮下我？」

·520這天，導演陳槐序的電影《槐安》上映了。

一時「槐安」二字，佔據各個平台熱搜，半個娛樂圈都在轉發預熱。

首映設在了晚上十點，依舊座無虛席。

從籍籍無名到天才導演，他只用了五年。

伴着滿場的尖叫聲與歡呼聲，陳槐序現身首映禮。

擁有着絕佳的皮相與身材，站在幾位演員身側，依舊毫不遜色。

坐在影廳最後排的角落，我望着台上的男人，一時失神。

有媒體提問：「聽說《槐安》這部電影陳導籌備了很久，能和大家分享一下背後的故事嗎？」

他微微頷首，目光微微掃過全場。熟悉的聲音回蕩在影廳：

「這部電影我籌備了十二年，是給一個人遲到的承諾。」

十八歲時，他揮着電影學院的通知書對我說：「祁安同學，以後我要將我們的故事拍成電影。」

一別經年，黃粱一夢。
幾百人的間隔，是分手後，我們最近的距離。

聚光燈打在他臉上，勾勒出深邃的眉眼與英朗的五官，那麼近，又那麼遠，虛虛實實，不甚真切。

明明知道他視線觸及不到自己，但看到那張臉時，又忍不住亂了心跳，手指不由得絞緊，掌心的汗沁至攥得發皺的電影票根。

記者問：「是您生命中很重要的人吧？」

他微微一笑，嘴角勾起一抹似有若無的笑，自嘲道：「是啊，一個終生難忘的——騙子。」

五年前很尋常的一天，我望着廚房裡他的背影說：「陳槐序，我出去一趟，你以後少抽煙，照顧好自己啊。」

他聽話地點了點頭，還在忙着做我愛吃的咖喱雞。

那天我沒有吃上他的咖喱雞，因為我抱着我們養的貓出門後，再也沒回來。

後來某次採訪，提及食物，他說最討厭咖喱雞。

人群中某記者又提了句：「那陳導對《槐安》的票房目標是多少呢？」

他眼神微動，勾了勾嘴角，聲音盪在影廳：

「一百萬吧。」

主持人打趣他的謙遜幽默。如今「導演陳槐序」五個字代表着票房保障，金額都是以億來計算的，一百萬自然是個玩笑而已。

台上台下頓時笑聲一片，唯有我忍不住眼眶發熱，心裏陣陣酸澀。

因為二十二歲那年，他抱着我說：「祁安，等我攢夠一百萬我們就結婚好不好？」

後來他攢夠了好多個一百萬，但早已沒有了「我們」。

人群中不知誰好奇問了句：「陳導為什麼要把首映設在晚上十點呢？」

他淡然一笑：「看完電影后，你也許會發現答案。」

2

燈光熄滅，